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Probabilmente alle orecchie dimolti il nomedi Fran-
co Rasetti nondice nulla. Se si nomina il gruppodei
ragazzidiviaPanisperna,chenegli anni '30regalò al-

la fisica italiana il suo periodo d'oro, l'unico nome che si ri-
corda èquellodiEnricoFermi.Mainpochisannochequel-
le stesse ricerche, fondamentali per la fisica contemporanea,
portano la firma di uno scienziato umbro, Franco Rasetti,
nato a PozzuoloUmbro, Castiglione del Lago, nel 1901. Se
avesse continuato anche oltreoceano i suoi studi sulla fis-
sione nucleare forse il suonomeavrebbe trovato spazionei
manuali di storia accanto a quello di Fermi.Ma la sua scelta
fu radicalmente diversa da quella di gran parte della comu-
nità scientifica dell'epoca: disse di no agli studi sull'atomica
ealleconseguenzenefaste,bellicheemorali, chepoteva ave-
re sulle sue vittime e sull'umanità intera.
Le forze alleate, su impulso del presidente Roosevelt,

stavano tentando di arrivare allo sviluppo della bom-
ba atomica prima dei tedeschi. Era nato così il pro g e t-
to Manhattan, guidato da Robert Oppenheimer, che ra-
dunava le migliori menti della scienza di allora. Oltre
130.000 uomini impiegati, finanziamenti stratosferici
(2 miliardi di dollari allora, pari a 22 odierni). Con un

unico scopo: realizzare
un’arma a fissione nucleare,
la prima della storia, dotata
di una potenza mai vista.
Enrico Fermi, che alla fisica
aveva dedicato la sua vita,
non seppe rinunciare, così
come tanti altri, alla possibi-
lità di vedere realizzati i pro-
pri studi. «Il navigatore italia-
no è giunto nel nuovo mon-
do»: fu questo il messaggio

in codice che giunse a Roosevelt il 2 dicembre 1942. Il
fisico italiano, nel laboratorio di Chicago, aveva ottenu-
to la prima reazione nucleare a catena auto-alimenta-
ta: il passo decisivo verso la bomba atomica era stato
fatto. Al progetto Manhattan avevano collaborato
USA, Canada e Gran Bretagna. Nel Quebec le autori-

tà stavano portando avanti un
filone di ricerca analogo a quel-
lo statunitense. Nel ‘43, duran-
te il suo periodo di insegna-
mento all’Università di Laval, in
Canada, Franco Rasetti aveva
ricevuto l’invito a prendere par-
te al progetto. «Dopomatura ri-
flessione – scriveva in una no-
ta autobiografica del ‘53- rifiu-
tai l'offerta, e ci sono poche de-
cisioni prese nella mia vita che
ho meno motivi di rimpiange-
re. Ero convinto che non pote-
va derivare alcun bene da nuo-
vi e più mostruosi mezzi di di-
struzione. Per quanto le poten-
ze dell'Asse potessero rappre-
sentare il Male, era chiaro che l'altra parte stava spro-
fondando nella condotta della guerra ad un livello mo-
rale (o piuttosto immorale) simile, prova ne sia il mas-
sacro di 200mila civili a Hiroshima e Nagasaki. Gli
scienziati che vi hanno preso parte, tra cui Fermi, subi-
ranno il duro giudizio della storia». Rinunciare a que-
sto progetto per uno scienziato con la sua storia era co-
me rinunciare alle possibilità della realizzazione della
propria vita. Figlio di un agronomo e di un’artista, Ra-
setti aveva avuto sin da piccolo un’eccezionale curio-
sità verso il sapere scientifico, così come per la lettera-
tura e le lingue. A soli 18 anni aveva pubblicato, assie-
me al padre, un articolo di entomologia. Già da un an-
no era iscritto a ingegneria a Pisa. L’anno dopo era pas-
sato a fisica alla Normale, sollecitato da Enrico Fermi,
suo compagno di corso. «Era la materia che a scuola
capivo di meno e mi misi in testa di venirne a capo»,
aveva detto. Da allora cominciò il suo cammino nella
scienza: nel ’29, con delle ricerche sull’effetto Raman
dei gas, fu tra i primi a mettere in crisi la concezione del
nucleo atomico allora ritenuta valida. Grazie alle sue
scoperte si arriverà al nucleo come composto di pro-

toni e neutroni. Nel ’30 ottenne la prima cattedra ita-
liana di spettroscopia a Roma. Nel ’34 la scoperta sto-
rica dei ragazzi di via Panisperna: la radioattività artifi-
ciale indotta da bombardamento di neutroni, primo
passo verso la creazione di un reattore a fissione nu-
cleare. Sulla ricerca e sulle vite di questi ragazzi cadde-
ro poi le ombre più cupe del fascismo: guerra, violen-
za e leggi razziali. Il gruppo si sciolse e fuggì dall’Ita-
lia. Chi in America, chi in Canada, a Laval, come Raset-
ti. Lì aveva ricostruito il suo laboratorio, continuato le
sue ricerche e coltivato le sue passioni: la montagna, la
botanica, la geologia e la paleontologia, di cui divente-
rà uno dei massimi esperti mondiali relativamente ai
fossili del Cambriano, vecchi circa 500 milioni di anni.
Proprio a Laval, ricevuta notizia della bomba di Hiro-
shima, era stato visto aggirarsi per il dipartimento con
gli occhi sbarrati: «la fisica - gridava - ha venduto l'ani-
ma al diavolo!!». Poi vennero i tempi dell’insegnamen-
to a Baltimora, dal ’47 al ’67, dove prese una decisione
radicale. «Sono rimasto - scriveva - talmente disgusta-
to dalle ultime applicazioni della fisica (con cui, se Dio
vuole, sono riuscito a non aver niente a che fare) che

penso seriamente a non occuparmi più che di geolo-
gia e biologia. Non solo trovo mostruoso l'uso che si
è fatto e che si sta facendo delle applicazioni della fisi-
ca, ma per di più la situazione attuale rende impossi-
bile rendere a questa scienza quel carattere libero e in-
ternazionale che aveva una volta e la rende soltanto un
mezzo di oppressione politica e militare. Tra tutti gli
spettacoli disgustosi di questi tempi ce ne sono pochi
che eguaglino quello dei fisici che lavorano nei labora-
tori sotto la sorveglianza militare per preparare mezzi
più violenti di distruzione per la prossima guerra». La-
sciata la fisica alle spalle, in Italia prima e in Belgio poi,
Rasetti si dedicò completamente alla paleontologia, al-
la botanica e all’entomologia. Si deve a lui una impor-
tante catalogazione dei fiori alpini, pubblicati nell’80 in
un volume (I f io ri de lle Alp i) allora unico nel suo gene-
re, una collezione di trilobiti del cambriano e una col-
lezione di coleotteri.
La rinuncia di un uomo di scienza a poter raggiun-

gere l’obiettivo della propria ricerca è una scelta di vi-
ta. Franco Rasetti resistette alle sirene del pro g e tto
Manhattan . E se da un lato questo precipitò nell'oblio
il suo fondamentale contributo agli studi sul nucleo,
dall'altro è il motivo principale della sua riscoperta do-
po la morte, avvenuta nel 2001 a Waremme, in Belgio,
dove viveva dalla fine degli anni ’70. Forse la cosa che
più stupisce della vita di Franco Rasetti non è la sua
enorme cultura, la sete di sapere e la molteplicità dei
suoi interessi, né la totale dedizione alla scienza. Forse
non lo è nemmeno la sua scelta di grande umanità e
moralità. L’aspetto che rende il fisico umbro una figu-
ra unica nel panorama scientifico è il fatto che queste
due componenti si siano fuse in
un’unica personalità, avvicinando
gli importanti studi di uno scien-
ziato solitario e poco affeziona-
to alla vita sociale e politica
italiana alla consapevolez-
za delle loro conse-
guenze sull’umanità.

La scoperta di Franco Rasetti
Dopo le ricerche sulla radioattività artificiale con Fermi in via Panisperna, la decisione di abbandonare una fisica «immorale» e asservita a scopi militari

«Caro Carrelli, ho preso una decisione che
era ormai inevitabile. Non vi è in essa un
solo granello di egoismo, ma mi rendo

conto delle noie che la mia improvvisa scomparsa po-
trà procurare a te e agli altri studenti. Anche per que-
sto ti prego di perdonarmi, ma soprattutto per aver
deluso tutta la fiducia, la sincera amicizia e la simpa-
tia che mi hai dimostrato in questi mesi». Parte da qui
l’odissea di Ettore Majorana, giovane fisico siciliano
della scuola romana di Enrico Fermi. È il 25 marzo
1938, e dopo anni di oblio – durante i quali è matu-
rato il distacco dai “ragazzi di via Panisperna” - il tren-
tunenne catanese ha appena ottenuto la cattedra di Fi-
sica teorica all’Università di Napoli. La lettera sembra
il classico addio del suicida, che chiede perdono sen-
za accusare nessuno. Spedita la missiva si imbarca sul
traghetto per Palermo, ma qualcosa sembra andare
storto. Il giorno seguente – solo oggi siamo in grado
di ricostruire i fatti, grazie ai molti documenti inediti

pubblicati nel libro
Il c aso Majo rana di
Erasmo Recami -
riscrive al direttore
Carrelli: «Il mare mi
ha rifiutato e ritor-
nerò domani all’al-
bergo Bologna. Ho
però intenzione di
rinunciare all’inse-
gnamento. Non mi
prendere per una
ragazza ibseniana
perché il caso è dif-
ferente». Oltre que-

sto, il buio. Di Majorana si perdono le tracce: si è but-
tato in mare nel viaggio di ritorno, dicono alcuni al
tempo; no, ha progettato la sua scomparsa e si è riti-
rato in convento, suggerisce Leonardo Sciascia nel
suo pamphlet La sc o m parsa di Majo rana. Ricordiamo
che è il 1938, la guerra è vicina e «i fisici atomici – ci

dice il professor Recami – con la bomba atomica stan-
no per avere il loro quarto d’ora di celebrità».

Allora non è forse un caso che Benito Mussolini
verghi di suo pugno sul fascicolo delle ricerche un pe-
rentorio “Voglio che si trovi”? L’Italia non è pronta
alla guerra e le favole sulle
armi che ci avrebbero resi
invincibili - come il “rag-
gio della morte” che da
Roma avrebbe fulminato
una vacca ad Addis Abeba
- corrono sulle orecchie di
tutti. In questo clima sor-
ge la vocazione agli studi
di fisica di Majorana e di
altri giovani raccolti a Ro-
ma. Il “Padreterno” Cor-
bino, direttore dell’Istituto
di Fisica, “il Papa” Fermi, il “Cardinal vicario” umbro
Rasetti, il “Basilisco” Segrè accolgono un giovane ca-

tanese che supera in genio lo stesso Fermi e che vie-
ne subito soprannominato “il Grande Inquisitore”
per il suo spirito critico. «Smilzo, con un’andatura ti-
mida e quasi incerta; da vicino si notavano i capelli ne-
rissimi, la carnagione scura, le gote lievemente scava-
te, gli occhi vivacissimi e scintillanti: nell’insieme

l’aspetto di un saraceno»,
lo descrive il collega
Amaldi. Distaccato, per
nulla portato a far grup-
po «come tutti i siciliani
“buoni”», aggiunge Scia-
scia. «Figlio di una classi-
ca famiglia del Sud – spie-
ga Recami – Ettore soffre
la presenza di una madre
molto oppressiva. Per
questo è entusiasta della
sua vita da solo durante il

soggiorno di studio a Lipzia nel 1933. E ciò spiega an-
che la sua simpatia per Hitler e per il nascente nazi-

smo». La chiave di volta
sembra essere proprio una
lettera spedita al collega
ebreo Segrè, dai pesanti toni
antisemiti: «La ragazzata di un
ventisettenne contro il Basilisco, cer-
tamente di cattivo gusto ma non rivolta contro l’in-
tero popolo ebraico» secondo Recami, o un attacco
pericoloso e probabilmente fatale, come ipotizzato
dal giornalista Giancarlo Meloni, che ricorda come
proprio Segrè aveva ricevuto a Palermo «uno sprov-
veduto cacciato da Roma in previsione della visita di
Hitler, che voleva stabilire a Palermo un gruppo di at-
tivisti ebraici»?

Così si è trattato davvero di una “guerra dei cervel-
li” per battere sul tempo il nemico nella corsa alla
bomba atomica? La storia ha premiato il gruppo di
via Panisperna, finito – salvo rare eccezioni – negli
Stati Uniti per contribuire al successo del Pro g e tto
Manhattan . E se Recami ridimensiona la portata del-
la vicenda e sostiene – in base a illustri testimonian-
ze dal mondo della scienza e della letteratura – che
Majorana «progettò e scelse di sparire in Argentina,
dopo una “fuga pirandelliana” da un ambiente che
non sopportava più», c’è chi, come il matematico
Umberto Bartocci, ha utilizzato vecchi e nuovi ele-
menti per una ricostruzione indiziaria «che porta, co-
me unica soluzione logica, sulla pista dell’omicidio.
Da buon siciliano, non sarebbe mai sparito volonta-
riamente senza far sapere niente alla famiglia. Le trac-
ce portano a quello strano viaggio a Palermo, dove
forse cercava l’aiuto del coetaneo Segrè: si sentiva mi-
nacciato da qualcosa e quando si saprà di più sul con-
to di quel Charles Price, alias Zedick Price, ebreo rus-
so nazionalizzato inglese (il suo file è segretato come
da prassi per cento anni) che viaggiò con lui da Pa-
lermo a Napoli forse scopriremo la vera fine di Et-
tore Majorana».

FABRIZIO ANGELI

La strana scomparsa di Ettore Majorana

Storia del fisico di Pozzuolo Umbro che disse di no alla bomba atomica. Le ricerche e la sua scelta ricordati dall’associazione a lui dedicata

A
Hiroshima

la fisica
ha venduto

l’anima
al diavolo

Dalle vacche di Addis Abeba alla bomba atomica, il mistero del grande fisico svanito al momento giusto

5 agosto 1906 - Ettore Majorana nasce a
Catania.
1929 - si laurea in Fisica teorica a Roma sotto
la direzione di Enrico Fermi.
1933 - trascorre un anno di studio in Germania
con il fisico Werner Heisenberg; in una lettera
da Lipsia dichiara al collega ebreo Emilio Segrè
le sue simpatie per il nazismo.
Primavera 1934 - violento scontro verbale
con Enrico Fermi: è la rottura tra i due. Negli
anni successivo Majorana si distaccherà sempre
più dal gruppo di via Panisperna, proseguendo
gli studi in solitudine.
1935 - Emilio Segrè si trasferisce all’Università
di Palermo.
1937 - Majorana partecipa a un concorso per
l’Università di Roma, ma viene nominato alla
cattedra di Fisica teorica di Napoli “per chiara

fama”. In una lettera all’amico Giovannino
Gentile, figlio del ministro filosofo, scrive: «Se al
prossimo conclave mi fanno papa per meriti
eccezionali, accetto senz’altro».
Gennaio 1938 - prima di partire per Napoli
passa a trovare Fermi in Istituto; secondo un
testimone se ne va «con la faccia scura».
25 marzo 1938 - parla di suicidio in due lette-
re, alla famiglia e al suo direttore, e si imbarca
per Palermo.
26 marzo - Scrive altre due volte al direttore
Carrelli per tranquillizzarlo: tornerà a Napoli ma
rinuncerà all’insegnamento. Invece scompare.
Dicembre 1938 - Fermi ritira il Nobel a
Stoccolma e si rifugia con la moglie ebrea negli
Stati Uniti: è l’inizio dell’“esodo” del gruppo di
via Panisperna nel progetto Manhattan, da cui
nascerà la bomba atomica.

CRONOLOGIA
Con la sua

intelligenza,
una volta che
avesse deciso

di sparire,
ci sarebbe

certo riuscito
(E. Fermi)

Majorana (al centro) a Pineta di Viareggio nel 1926
Cortesia di E. Recami e B. Piquè
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I RAGAZZI DI VIA

PANISPERNA. DA SINISTRA:
OSCAR D’AGOSTINO,
EMILIO SEGRÉ, EDOARDO

AMALDI, FRANCO RASETTI,
ENRICO FERMI.
IN BASSO: IL BUSTO DI

RASETTI A POZZUOLO

UMBRO, OPERA DELL’ASSO-
CIAZIONE CHE PORTA IL SUO

NOME, NATA NEL 2006

ANDREA GERLI
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Una tragedia di serie B. Dimenticata per
troppi anni, sepolta da ideologie, opportu-
nismo politico, odio razziale. Eppure, al-

meno per noi italiani, non dovrebbe essere così. Le
foibe, cavità naturali del Carso profonde centina-
ia di metri, hanno inghiottito le vite di migliaia di
italiani, barbaramente uccisi solo per aver scelto di
continuare ad essere italiani.
Solo nel 2005 il governo italiano ha istituito “La

Giornata del Ricordo”, che si tiene il 10 febbraio. La
data ricorda il Trattato di Parigi, siglato nel 1947, che
assegnò alla Jugoslavia il territorio occupato nel cor-
so della guerra dalle armate di Tito.
I numeri sono agghiaccianti e nemmeno precisi,

perché è passato troppo tempo e molti documenti
sono stati distrutti o irrimediabilmente persi: 350.000
profughi da Trieste, Gorizia, Fiume, Capodistria e da
tutta la Venezia Giulia, circa 11.000 morti. Le esecu-
zioni erano terribili. I partigiani di Tito, del X corpo
d’armata sloveno e della polizia segreta jugoslava, oc-

cuparono il 1 maggio
1945 Trieste e nei
giorni successivi tutta
le regione e comin-
ciarono a rastrellare
tutti gli italiani che
trovavano, i membri
del CLN (Comitato
di Liberazione Na-
zionale), gli elementi

inquadrati nella morente amministrazione fascista,
anche i partigiani italiani, della Brigata Garibaldi, no-
nostante fosse notoriamente comunista, e qualunque
oppositore, perfino croati e sloveni.
Li portavano nelle loro prigioni dove erano tortu-

rati, a volte solo per il gusto sadico dei carnefici. Poi
li legavano con il fil di ferro e li gettavano ancora vi-
vi nelle foibe, dove i malcapitati andavano incontro
ad una fine atroce.

«Era un periodo di rivoluzione permanente – rac-
conta Franco Papetti, delegato di Perugia per l’Asso-
ciazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia – e nel-
le foibe finivano tutti gli oppositori del regime comu-
nista di Tito. Le prime vittime furono infatti gli in-
dipendentisti, coloro che volevano l’ Istria e la Ve-
nezia Giulia libera. Ma accanto a coloro che erano uc-
cisi c’erano pure quelli che erano costretti a scappa-

re. Anche io sono stato un profugo. La mia famiglia
è originaria di Fiume e possedeva un azienda che, do-
po il 1947, fu nazionalizzata dal regime di Tito. Do-
podiché ci costrinsero a scegliere se rimanere italia-
ni, e in questo caso dovevamo andarcene, oppure de-

cidere di diventare cittadini jugoslavi. La nostra pre-
ferenza fu ovvia e fummo costretti a lasciare la città
dove vivevamo da generazioni. Andammo prima in
un campo profughi (ce n’erano 109 nell’immediato
confine italiano). Poi, fortunatamente, la conoscen-
za di mio padre con Angelo Moratti, che possedeva
un azienda mineraria sul Trasimeno, ci permise di tra-
sferirci qui. Ma non tutti i profughi sono stati così
fortunati. I treni che portavano gli esuli in Italia non
potevano fermarsi in alcune città, come Bologna, op-
pure le navi erano costrette a rimanere per giorni in
mare, in attesa che i porti avessero il permesso di far-
le attraccare».
Ma ci fu chi non ebbe la possibilità di scegliere e di

fuggire. Giovanni Borrini era un appuntato dei ca-
rabinieri, originario di Magione, in provincia di Peru-
gia. Durante la guerra fu trasferito a Portorese, nel
comune di Pirano, in Istria, per motivi di servizio.
Una notte del giugno 1945, un gruppo di partigiani

slavi lo sequestrò con altre tredici persone e lo con-
dusse prima nel carcere di Aiudussina, poi in quello
di Lubiana. Da quel momento in poi di lui si perse-
ro le tracce. «Mia madre si prodigò per la ricerca di
papà – dice Rosetta Borrini, figlia dell’appuntato –
ma in quel periodo era praticamente impossibile riu-
scire ad avere notizie certe. Io all’epoca avevo sei an-

ni. Da Perugia,
dove tornammo
poco tempo do-
po la scomparsa
di mio padre, ab-
biamo continuato
le ricerche, ma
abbiamo solo tro-
vato un muro di
omertà. Era co-
me se fosse sem-
plicemente scom-
parso nel nulla,
come se lui non
fosse mai esistito.
Mia madre ha
sprecato tutta la

sua vita nella sua ricerca. Solo dopo il 1990, quando
il comunismo è caduto, abbiamo avuto la possibilità
di consultare gli archivi. In particolare abbiamo sa-
puto da Lubiana che mio padre è stato detenuto lì per
diversi mesi. Poi, una sera di dicembre del 1945, fu
preso insieme ad altre 113 persone, picchiato e tor-
turato, ed infine get-
tato nella foiba di
Gorgola. Non si sa
se era ancora vivo,
oppure no. Non ab-
biamo avuto nean-
che la possibilità di
seppellirlo».
Una lacrima solca

il viso della signora
Rosetta: «Era un uomo buono, che faceva soltanto
il suo dovere. Non meritava questa fine orribile».
Con lui, anche le migliaia di persone che sono mor-

te per il semplice fatto di essere italiani.
E una sola parola può alleviare il dolore dei super-

stiti: ricordo.
GIUSEPPE LISI

«Il fumo che ci avvolgeva,
la gamba sanguinante di
mia madre, di mio cugi-

no Guido ricordo persino come
era vestito». A dispetto delle teo-
rie psicanalitiche sulla rimozione
dei traumi infantili, il signor Giu-
seppe Avorio di quella notte del
28 giugno 1944 ha dei lampi niti-
di, che coincidono con le imma-
gini più scioccanti.
Aveva appena 4 anni quando

un reparto composto
da 18 soldati nazisti,
intorno all’una di not-
te, irrompe nel casola-
re dove viveva a Pene-
tola, vicino Umberti-
de. Insieme a lui ci so-
no altre 23 persone.
Tra le fiamme dell’incendio appiccato con la paglia o
trucidati dalle mitraglie, moriranno in dodici. Fra di
loro ci sono i tre fratelli Carlo di 8, Antonio di 11 e
Renato di 14 anni, e il cugino Guido Lucchetti che di
anni ne aveva 18.
L’esercito alleato, sbarcato a gennaio ad Anzio, ave-

va intensificato i bombardamenti in tutta la valle del
fiume Niccone costringendo i nazisti alla ritirata.
L’Umbria verrà liberata il 20 giugno, ma a Penetola
non esistevano bande di partigiani. «C’erano due sen-
tinelle tedesche di guardia ad un ponte minato – rac-
conta la madre Dina Avorio, deceduta sei anni fa, nel
libro di testimonianze scritto nel 1977 da Giovanni
Bottaccioli “Penetola, non tutti i morti muoiono” - e
noi gli mandavamo il latte fresco ogni giorno. Uno di
loro mi chiamava “mami”». A conferma di ciò, la mat-
tina dopo l’eccidio furono due camionette di un'altra
compagnia tedesca a trasportare i dodici superstiti al-

l’ospedale di Città di Castello. Percorrendo 40 chilo-
metri, tra andata e ritorno, rischiando un agguato par-
tigiano o i bombardamenti alleati.

«Ci sono altre anomalie – spiega lo storico Rober-
to Sciurpa, autore del volume “Umbertide nel seco-
lo XX: 1900-1946” – innanzitutto le modalità di uc-
cisione: un incendio con susseguente “tiro al bersa-
glio” e non la fucilazione come accadeva di solito;
l’orario notturno, lo spostamento del battaglione a
piedi e non con i mezzi. Mio padre disse che proba-
bilmente erano ubriachi» ricorda Giuseppe Avorio.
Ma altri elementi rendono più nebulosa la vicenda. «Il
bestiame fu salvato e lasciato libero di pascolare – ag-
giunge Sciurpa – inoltre il vocabolo di Penetola è na-
scosto e senza nessun valore simbolico per la comu-
nità, perché incendiarlo?».

Sia il casolare della strage sia il Castello di Mon-
talto, dove risiedeva il comando nazista del battaglio-

ne, erano proprietà di una famiglia
di ricchi e potenti latifondisti. Fin
dall’inizio in molti hanno insinua-
to un loro coinvolgimento, forse un
regolamento di conti con chissà chi.
Potevano non sapere?
«Loro erano i padroni – spiega

Sciurpa – e additare il nemico di
classe per ogni nefandezza faceva
parte del clima culturale del tem-
po».
«Dopo 65 anni né la procura mi-

litare, né i carabinieri
di Umbertide hanno
mai aperto un’indagi-
ne» dice amareggiata
Paola Avorio, figlia di
Giuseppe.

Laureata in lingue
appositamente per

imparare il tedesco, Paola ha effettuato numerosi viag-
gi in Germania alla ricerca di indizi. Nel 2000, insie-
me al marito, scopre nell’archivio militare di Friburgo
un ordine datato 25 giugno 1944 per “la 2° compa-
gnia del 305 battaglione genieri di montagna a 1,5 km
a nord ovest di località La Mita”.
Con l’aiuto dello storico Carlo Gentile, che risiede

a Colonia, raccoglie una serie di documenti che poi
invia il 22 dicembre 2008 alla procura militare di Mo-
naco. Un anno dopo viene aperta un’inchiesta a cari-
co di Leutnant Burger, che nel giugno 1944 era tenen-
te delle truppe stanziate nella valle del Niccone. «La
procura di Monaco ha chiesto informazioni a quella
di Roma. Tra pochi giorni presenterò denuncia e ci
costituiremo parte civile, chi fino ad ora ha taciuto
finalmente dovrà parlare».

I Carabinieri di Umbertide, appellandosi al segre-
to istruttorio, non hanno spiegato se siano mai stati

«Io e mia madre abbiamo cercato per anni la verità, ma di fronte a noi si è eretto soltanto un muro di omertà»

Testimonianze delle Foibe
Profughi e vittime: 350.000 esuli e 11.000 morti il conto di una tragedia caduta nell’oblio per troppo tempo

La strage quasi dimenticata
Dopo 66 anni indagato un ex tenente grazie alla figlia di uno dei sopravvissuti

Cronologia
di un massacro

Era un
periodo di
rivoluzione

permanente

“
SOPRA:
L’INGRESSO

DI UNA

FOIBA. AI

LATI LA

MAPPA DEI
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SITI E IL

GRAFICO

Nell’aprile 1941 l’Italia
occupa la Jugoslavia,
annettendo parte della
Slovenia e la Dalmazia.
Dopo l’armistizio dell’8
settembre 1943, i par-
tigiani slavi iniziano le
rappresaglie contro gli
italiani. Tra il settem-
bre e l’ottobre in
Venezia Giulia furono
uccise circa 800 perso-
ne. I corpi furono
recuperati, gli assassi-
ni giustiziati.

Nella primavera
1945 i tedeschi sono
sconfitti e i partigia-
ni di Tito occupano
Trieste il 1 maggio.
La polizia segreta
jugoslava ebbe il
compito di arrestare
i membri del CLN, i
fascisti rimasti e
qualunque opposito-
re. Fino all’arrivo
degli Alleati, spariro-
no 11.000 persone.

I corpi furono recupe-
rati nell’estate 1945,
ma sull’eccidio calò un
inspiegabile silenzio.
Fu solo negli anni 90
che il tema venne alla
luce e iniziò ad essere
trattato dai media. Dal
2005 la giornata del
10 febbraio è dedicata
alla commemorazione
delle Foibe.

Mio padre
non meritava
una fine così

orribile

“
”

”

Nel 1944 a Penetola i nazisti uccisero dodici civili. Ancora sconosciuti i motivi

A SINISTRA IL CASOLARE DI PENETOLA
DOVE AVVENNE LA STRAGE.
SOTTO I TRE FRATELLI AVORIO:
ANTONIO 11 ANNI, CARLO 8 ANNI,
RENATO 14 ANNi

interrogati i componenti della famiglia di latifondisti
e se siano mai state condotte delle indagini ufficiali.
«Nel 1974 dovetti far mettere io la lapide comme-
morativa – chiosa Sciurpa, che in quell’anno era as-
sessore comunale ad Umbertide – dopo trent’anni
sembrava che si volesse far finta non fosse succes-
so niente».

LORENZO SANTORELLI
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Riccardo Cucchi, storica voce radiofonica di
‘Tutto il calcio minuto per minuto’ e capore-
dattore sport di Radio Rai, ha incontrato i

praticanti del IX biennio della scuola di giornalismo.
Cosa vuol dire fare radio nel 2010?
«Significa offrire delle suggestioni, esattamente

come cinquant’anni fa, quando ‘Tutto il calcio’ è
nato. Il motivo per cui la radio è ancora in ottima
forma è perché la mancanza delle
immagini viene sostituita da emo-
zioni che permettono comunque
di ‘vedere’ la partita. E perché la
radio è un mezzo veloce, mobile
e gratuito».
E fare il radiocronista?
«Il radiocronista non è legato

all’immagine mandata in onda
dalla telecamera. Può decidere in
ogni momento su cosa centrare la
propria attenzione e cosa raccon-
tare all’ascoltatore. Deve essere la
telecamera attraverso cui gli
ascoltatori vedono la partita e
questo significa essere contempo-
raneamente anche regista. La tele-
cronaca invece ha una funzione
analoga a quella di una didascalia
per le fotografie nei giornali, la deve spiegare. Sono
due lavori diversi. Entrambi affascinanti, ma diversi.
A me piace sempre scherzare con i telecronisti e dire
loro che soffrono di invidia della radio: negli ultimi
anni si sta diffondendo la moda, in tv, di raccontare
le partite in maniera radiofonica, restituendo sempre
maggior pathos attraverso il microfono».
Cosa ha significato muovere i primi passi con voci
storiche come Ciotti o Ameri?
«Sono stati il mio primo punto di riferimento.

Venivo mandato a seguire le partite in cabina con
loro, e stavo in silenzio. L’unica cosa che mi era per-
messo fare era tenere il conto dei calci d’angolo e
segnarli in un foglietto che poi passavo a loro. E
avevo paura di sbagliare i conti. Oggi sarebbe una
cosa anacronistica, ma allora c’era un’attenzione
maniacale nei confronti del microfono, che era quasi
sacro».

Sandro Ciotti ed Enrico
Ameri: le due voci più famo-
se della storia dello sport alla
radio. Che persone erano?
«Enrico Ameri è stato

l’esempio più limpido di
radiocronista: voce calda,
capace di emozionare e di
creare un profondo coinvol-
gimento emotivo nell’ascolta-
tore. Era un narratore formi-
dabile. Faceva la radiocrona-
ca in diretta, poi, dopo aver
passato la linea ad un altro
campo continuava a fare la
radiocronaca come se fosse
in diretta, per tutto il tempo.
Sandro Ciotti è stato il più

grande conoscitore di calcio
di sempre. Raffinato, acculturato, con una profonda
passione per la letteratura e per il pianoforte. Sono
convinto che se si potesse creare il radiocronista per-
fetto, sarebbe una sintesi fra loro due».
Due maestri?
«Non usiamo la parola maestri, perché non ama-

vano molto insegnare. Erano particolarmente gelo-
si dei segreti del loro mestiere. Bisognava rubarglie-
li a cena, faticosamente, domanda dopo domanda».
Com’è la vita da caporedattore?

«Faticosissima. Bisogna saper gestire fondi insuf-
ficienti a coprire tutti gli eventi che si vorrebbe e
quindi fare delle scelte. Bisogna programmare i gran-
di eventi (olimpiadi, mondiali, ecc.) con due anni di
anticipo, scommettendo quindi su quali sport si
vorrà seguire e quali no, nella speranza che l’Italia o
gli atleti italiani siano competitivi in quella disciplina
due anni più tardi. E poi si ha una redazione di per-
sone che legittimamente hanno in testa determinate
idee per la propria carriera professionale e bisogna
cercare di non scontentarle, per quanto possibile.
Insomma, le radiocronache sono una boccata d’ossi-
geno, un divertimento. Il lavoro redazionale ‘vero’ è
tutt’altra cosa».
Quali sono i problemi dello sport italiano oggi?
«Innanzitutto manca l’educazione alla sconfitta. Il

calcio è uno sport,
un gioco, e tale
deve restare. Per-
ché la mancanza di
cultura della scon-
fitta porta alla
d e g e n e r a z i o n e
della violenza. Un
altro problema
tipicamente italia-

no è quello del razzismo: sono sempre di più i casi
di intolleranza. Ho letto di quel ragazzo a Terni,
offeso perché di colore. Così come mi dispiace ogni
volta che penso, tanto per fare uno dei tanti esempi,
ad un ragazzo di 20 anni come Balotelli, che si sente
aggredito e insultato da migliaia di persone quando
entra in uno stadio. Bisogna denunciare con forza e
isolare i razzisti. Perché non possiamo semplicemen-
te tifare senza per forza dover attaccare e offendere
gli avversari?».

“Tutto il calcio minuto per minuto” compie cinquant’anni. Era il gennaio 1960 quando andò in onda la prima puntata

Radio, calcio e nostalgia
La domenica diventa un rito. Le voci della gente che ricordano la nascita della trasmissione sportiva più popolare d’Italia

Ultrà di spalle alla partita. Non guardano i lo-
ro idoli giocare. Urlano. Stanno attenti a det-
tare i tempi dei cori: gridano di tutto. Quan-

do arriva il momento dello scontro non si tirano cer-
to indietro. Molti del calcio non sanno nulla. Le cur-
ve sono piene, li chiamano (sbagliando) tifosi. Un
tempo c’erano gli appassionati, quelli che tenevano
le orecchie incollate alle radioline. Non è una visione
romantica del mondo del pallone. Le vecchie gene-
razioni sono state fortunate, sono cresciute a pane e
‘Tutto il calcio minuto per minuto’. La domenica è
sempre stata lei la regina degli ascolti. Ha raccontato
mezzo secolo di calcio attraverso le voci di radiocro-
nisti che hanno fatto la storia della radio: Nicolò Ca-
rosio, Claudio Ferretti, Roberto Bortoluzzi, Enzo Fo-
glianese, Enrico Ameri, Sandro Ciotti, Alfredo Pro-
venzali. La lista è lunga.
‘Tutto il calcio minuto per minuto’ inizia le

trasmissioni il 10 gennaio 1960. La cronaca de-
gli eventi sportivi in diretta per radio è la madre
di tutte le all news.
Sicuramente quei radiocronisti erano l’inno-

vazione, oltre ad essere dei fenomeni. I loro rac-
conti sapevano accendere la fantasia, alimenta-
vano le speranze e sancivano le sconfitte. Emo-
zionavano. Juventini, milanisti, del Torino (ieri
più numerosi), interisti (oggi stanno crescendo),
romani si aspettavano una rete raccontata in di-
retta. «Scusa Ameri», frase passata alla storia
della radio come interruzione che segnala il gol,
era un altro momento per sognare.
I tifosi sono sempre attaccati ai colori della

propria squadra, ma quelli lì erano capaci quasi
di festeggiare quando il Cagliari nel 1970 vince
lo scudetto. E non è solo perché Riva e compa-
gni erano una “provinciale”. Questo era un po’
lo spirito della generazione cresciuta ascoltan-
do ‘Tutto il calcio minuto per minuto’. Per pa-
recchi italiani l’appuntamento domenicale era
diventato un rito. Alfiero Bigaroni, un appassio-
nato come tanti altri, negli anni Sessanta vive-
va in campagna e ricorda: «La domenica legava-

mo la radio al tronco di una quercia. Ci divide-
vamo per squadre, di solito quattro contro quat-
tro. Cercavamo di riprodurre sulla terra quello
che la radio raccontava. Ci provavamo anche se
si trattava di un colpo di testa di Charles, di un
gol di Boniperti o di un tunnel di Sivori. Persi-
no il mancino di Mariolino Corso, la cosiddetta

punizione a foglia morta, ma quello era un pro-
blema anche di palla sgonfia. Ti senti parte di
ciò che viene raccontato. È come leggere un bel
libro, forse di più. È la via di mezzo tra la tele-
visione e la lettura. Negli anni Sessanta c’era più
sentimento o semplicemente eravamo più gio-
vani».

‘Tutto il calcio minuto per minuto’ è una no-
vità, quelle voci irrompono nel cuore degli
ascoltatori. «Quando non esisteva questa tra-
smissione – dice Luigi mentre passeggia con la
moglie nei pressi dello Stadio ‘Renato Curi’ – il
mercoledì sera andavo a guardare il cine-giorna-
le, proiettavano
spezzoni di partita.
Poi la domenica do-
po pranzo è diven-
tata un appunta-
mento fisso». Rena-
to è un altro che vi-
ve a Perugia. Si è
trasferito da Milano
per motivi di lavoro
quarant’anni fa.
«Quando viaggiavo
la domenica tra Milano e Perugia – racconta Re-
nato - era la mia migliore compagna di viaggio.
Portavo una transistor in macchina, il resto era
‘Tutto il calcio minuto per minuto’». Poi, oggi,
c’è anche chi riesce a conciliare radio e televi-
sione: guarda le immagini senza sonoro e alza
il volume della radio. L’immagine ha rapito la
maggior parte dei radioascoltatori. L’utente di
qualità, quello che vuole lasciare più spazio al-
la fantasia, quello ancora no. Lui è rimasto.
‘Tutto il calcio minuto per minuto’ è una re-

dazione che ha creato: pubblico, tifosi ma anche
altri grandi radiocronisti. È sopravvissuta ai
nuovi media. Cinquant’anni di successi. Oggi è
minacciata dalla televisione e dalla logica com-
merciale legata agli sponsor.
Dalla prossima stagione il calendario delle

partite si distribuirà su più giorni, hanno parla-
to di campionato spezzatino. Il numero delle
partite la domenica sarà dimezzato. La trasmis-
sione ideata da Guglielmo Moretti nel 1960 sa-
prà resistere. Sicuri che lo spezzatino di ‘Tutto
il calcio minuto per minuto’ avrà ancora il suo
sapore.

Èstato solo l’ultimo caso in ordine di tempo.
L’insulto razzista che Alberto Marchetti ha ri-

volto a Narciso Egwu durante una partita di calcio
di seconda categoria tra Bosico e Casteltodino. La
vicenda si è chiusa con la stretta di mano fra i due
ragazzi nella sede del Coni provinciale di Terni, ma
rimane sullo sfondo un gesto deprecabile. Il calcio
è pieno di que-
sti episodi, an-
che a livello na-
zionale.
Da Zoro a See-
dorf, da Men-
sah a Balotelli.
Si è molto di-
scusso sulla na-
tura del gesto,
se sia solo lo
sfogo di rabbia
accumulata o un ignobile attacco alla dignità di un al-
tro essere umano. Comunque la si veda, la concezio-
ne del calcio – e dello sport più in generale – non può
essere questa.
Il Casteltodino con un atto deciso ha provato a da-
re un segnale per riflettere su un problema sempre
più diffuso lungo tutto lo stivale, dai campi dilettan-
tistici a quelli dei professionisti.
A dieci minuti dalla fine della partita, Egwu ha col-
pito Marchetti al volto. Il giocatore del Bosico ha rea-
gito insultando il ragazzo di colore con frasi razziste.
La società ha deciso di ritirare la squadra e non lo
ha fatto per ribaltare a tavolino un risultato negati-
vo (il Casteltodino stava perdendo 1-0), ma per sen-
sibilizzare un ambiente che spesso e volentieri non
corre sui binari della lealtà sportiva.

«Il radiocronista è insieme regista e cameraman»
Sandro Cucchi, una vita per lo sport alla Rai, sulle orme di Sandro Ciotti ed Enrico Ameri

Egwu: pace fatta
dopo insulti razzisti

La mancanza
di sportività

alimenta
la violenza

“

”RICCARDO CUCCHI, IN RAI DAL 1979

Sopra Enrico Ameri e Sandro Ciotti giocano a carte
Qui a fianco (da sinistra) Adone Carapezzi, Enrico Ameri, Nando
Martellini, Sandro Ciotti, Sergio Zavoli e Adriano De Zan.

Legavamo
la radio

a una quercia
e simulavamo

le azioni

“

”
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LA STRETTA DI MANO FRA EGWU E MARCHETTI
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Dalle distese ghiacciate dell’Ontario al vecchio
continente. È questo, in sostanza, il “viag-
gio” del lacrosse, uno sport di antiche ori-

gini canadesi, che negli ultimi anni si sta gradualmen-
te diffondendo anche in Europa. Inizialmente noto
col nome di bag gataway , sembra sia nato nel XV se-
colo ad opera delle tribù indiane del nordamerica, che
avevano sviluppato questo metodo pacifico per risol-
vere le dispute tra fazioni contrapposte. A quell’epo-
ca le partite potevano durare interi giorni, coinvolgen-
do centinaia di persone. Oggi, a centinaia di anni di
distanza, il lacrosse è diventato uno sport a tutti gli ef-
fetti, molto seguito in paesi come il Canada, gli Stati
Uniti, l’Australia, e in Europa da Germania, Inghilter-
ra e Finlandia.
In Italia il lacrosse è uno sport ancora molto gio-

vane. Quest’anno ha preso il via il primo campiona-
to nazionale, che conta, al momento, solo cinque
squadre. Tra queste c’è anche la formazione del Pho e -
nix Pe rug ia, fondata da due studenti di veterinaria, Fa-
bio Mannarino, di 25 anni, e Matteo Magugliani, 31.
È stato proprio Fabio, romano, ad avvicinarsi per pri-
mo a questo sport. «Ho iniziato ad allenarmi con i
Le o ne s , una squadra di Roma che partecipa al cam-

pionato, appassionandomi quasi subito. Così, appe-
na tornato a Perugia, ho coinvolto il mio amico Mat-
teo. Insieme abbiamo continuato ad allenarci saltua-
riamente con i Leones, e a coltivare l’idea di formare
una squadra qui a Perugia».
Ma per Matteo e Fabio, si sono aperte velocemen-

te anche le porte della nazionale: nell’agosto del 2008,
infatti, i due sono stati convocati per il Campionato
europeo in Finlandia. «Un’esperienza indimenticabile»
racconta Matteo. «Abbiamo dovuto pagare di tasca
nostra ovviamente, visto che il lacrosse è uno sport
che in Italia è poco seguito e dove non girano molti
soldi. Ma è stato molto emozionante, soprattutto per-
ché abbiamo potuto rappresentare la nostra naziona-
le in un paese, la Finlandia, dove il lacrosse è molto co-
nosciuto». Anche Fabio conserva un bellissimo ricor-
do: «L’europeo ci ha galvanizzati: abbiamo fatto mol-
ta esperienza, giocando per la prima volta partite vere
e proprie contro squadre fortissime come Germania
e Repubblica Ceca. Tornati a casa, ci siamo messi a
tavolino e abbiamo deciso di fondare i Phoenix».
La squadra dei Phoenix è stata fondata ufficialmen-

te nel settembre del 2009, ed ha subito preso parte al
campionato. L’allenatore è Steven Withford, austra-

liano trapiantato a Perugia, che vanta una lunga car-
riera alle spalle, avendo giocato per molti anni a box
crosse, una variante del tradizionale lacrosse. «È sta-
to Steven ha contattarci» rivela Matteo. «Dopo aver
visto la nostra pagina facebook ci ha chiesto di incon-
trarlo per parlare. Ora lui è il nostro allenatore e gio-
catore, e nonostante abbia 44 anni suonati, è sempre
uno dei migliori in campo».
Ma un’altra grande esperienza attende Matteo e Fa-

bio: quest’estate parteciperanno al Campionato mon-
diale di lacrosse che si svolgerà a Manchester, in In-
ghilterra. «Sarà un’altra grande esperienza» spiega Fa-
bio. «Rispetto a due anni fa siamo molto migliorati.
Il nostro obiettivo è quello di fare meglio che in Fin-
landia, ma senza perdere il divertimento e lo spirito di
gruppo, anche perché a mio avviso è questo il lato più
bello del lacrosse: la sua capacità di formare un forte
spirito di gruppo come pochi altri sport».
Un ultimo auspicio: «Ci piacerebbe molto che il la-

crosse fosse praticato anche nelle scuole, un po’ co-
me accade nei paesi anglosassoni. Quando ce ne an-
dremo da Perugia vorremmo lasciare almeno una
squadra che possa continuare anche senza di noi».

LORENZO MATERAZZINI

Ha solo 16 anni e ha già tanti successi alle spalle. Dopo le vittorie con i go-kart ora le monoposto in Formula Abarth

Vicky, passione a 300 all’ora
Racconta: «mio padre non riesce a guardare la partenza per la tensione. Rivede il girato in videocassetta a fine corsa»

Non è nemmeno maggiorenne ma tiene già
in mano il volante. Guida con disinvoltura
e non la spaventa la competizione dei coe-

tanei maschi. Il pilota si chiama Vittoria Piria e anche
se non sembra ha
solo 16 anni. Nei cir-
cuiti gira da quando
ne aveva 11. Vicky si
è ormai abituata alle
emozioni forti e
guida la sua monopo-
sto con la stessa natu-
ralezza di una bici-
cletta. In pista, però,
sfreccia a 255 chilo-
metri orari e, come è
facile immaginare, il
silenzio di Perugia la
annoia.
Una passione strava-
gante per una ragazza
così femminile. Vicky
dietro i capelli lunghi
e gli occhi da cerbiat-
ta nasconde, infatti, un temperamento da “maschiac-
cio”. Ama la velocità e agli attori del cinema preferi-

sce i piloti di
Formula 1. Le è capi-
tato di giocare a
ping-pong con il
polacco Robert
Kubica e ancora lo
racconta con un piz-
zico di orgoglio.
Dice di non avere
modelli di riferimen-
to ma confessa:
«Valentino Rossi è
un passo avanti agli
altri».

Vicky Piria ha esordito con i go-kart. Ha vinto i
regionali in Umbria nel 2004 nella categoria 50, poi
si è classificata seconda in Lombardia nei 100. Nel

2008, a soli 15 anni, è passata alle monoposto cor-
rendo nella Formula Ford 1600, e poi nella Formula
Bmw e nella Renault 2000. Quest anno la grande
sfida sarà la Formula Abarth 1400 turbo, dove si

corre anche
a 270 all’ora.

Una gara importante, simi-
le alla Formula 3, un tram-
polino di lancio per la
Formula 1.
Come è nata questa pas-
sione? «Le monoposto
sono sempre state il sogno
di mio padre. Per questo
ha regalato un go-kart a
mio fratello minore quan-
do aveva 9 anni. A lui però i motori non piacciono
perché preferisce il calcio. Alla fine quel regalo l’ho
sfruttato io che al tempo avevo solo 11 anni. È stato
subito amore». Qual è la cosa più dura in pista? «Il
difficile per me è gestire l’ansia. Poi è anche faticoso,
alla fine della gara ho le gambe a pezzi. Per migliora-
re mi devo allenare quattro volte alla settimana in
palestra. Insomma è davvero una prova di resisten-
za». E della velocità non hai paura? «No.

Assolutamente. La amo, mi piacciono l’adrenalina e
le emozioni forti». Solo in pista o anche nella vita?
«Anche nella vita ovviamente! Il mio motorino, ad
esempio, va troppo piano e mi annoia. A me piace
sentire il brivido di quando acceleri dopo la frenata,
ti sembra di sentire i cavalli che spingono». Cosa

conta di più in
pista? «Tutto. Il
pilota è fondamen-
tale ma senza un
team valido e una
macchina solida
non si va da nessu-
na parte. Alla fine
la vittoria è un
lavoro di squadra».
Tu sai mettere a
punto la tua mono-
posto? «Un po’ di
tecnica la si acqui-
sisce con l’espe-

rienza. Diciamo che sto imparando: gomme, pres-
sione per vincere deve essere tutto perfetto». Quello
dei circuiti, non è un caso, non è un ambiente domi-
nato dalle donne. Il rischio, la pericolosità ma anche
la preparazione tecnica necessaria allontanano il gen-
til sesso da questo sport. Vicky conferma: «In Italia
ci sono poche donne, le migliori finiscono tutte a
gareggiare negli Stati Uniti dove lo spettacolo conta
di più. La formula 1 in America è molto più costrui-

ta e scenica. Essere donna può essere un valore
aggiunto, mentre in Europa è solo penalizzante».
Quello dei circuiti
di gara, inoltre, è un
ambiente esclusivo.
Vittoria stessa rac-
conta: «se non hai
una famiglia alle
spalle non ce la fai.
Finché gareggi nei
go-kart trovi ancora
persone comuni,
quando passi alle
monoposto per
sostenere la spesa, o
hai un nome che
conta o ti trovi degli
sponsor come ho
fatto io».
Oltre alla Vicky pilota, ovviamente, c’è la giovane
liceale. La stessa che con entusiasmo altalenante stu-

dia, ma che punta
c o m u n q u e
all’Università. «Se
avessi per la scuo-
la la stessa passio-
ne che ho per i
motori sarei un
genio» confessa.
Poi aggiunge: «il
mio sogno è la
Formula 1 ma io
voglio anche lau-
rearmi. Non

saprei in cosa. Per adesso le materie che mi piaccio-
no di più sono quelle in cui ho i professori più sim-
patici». E per il resto «sono una ragazza come tutte
le altre, mi piacerebbe il matrimonio prima o poi ».
Sfilata la tuta della leonessa che aggredisce l’asfalto,
dunque, Vicky emerge nella sua spensieratezza e
nella sua ingenuità. Tutta la leggerezza che si addice
alla sua età.

SILVIA BALDUCCI

DA SINISTRA, VICKY SULLA SUA MONOPOSTO A MISANO

DURANTE IL PREMIO RENUALT 2000
UNA FOTO DELLA GIOVANE PILOTA

ANCORA IN PISTA NEL CIRCUITO ROMAGNOLO MENTRE GAREGGIA

Il padre
prima della
partenza:
vai piano,

stai attenta.
Se sei stanca

fermati

“

”

La madre:
l’ho portata
una volta a

danza,
non ha voluto

neanche
provare

le scarpe

“

”

I PHOENIX PERUGIA IMPEGNATI IN UNA PARTITA DI LACROSSE.
NELLA SECONDA FOTO DA SINISTRA: LA SQUADRA CON MATTEO E

FABIO (ULTIMI DUE IN BASSO DA DESTRA). A SEGUIRE ANCORA

IMMAGINI DAL CAMPO DI GIOCO.

Il lacrosse si gioca in un campo all’aperto tra due
squadre composte da dieci giocatori ciascuna. Nel
caso si trattasse di incontri femminili, i giocatori
sono dodici. Solo per quest’anno, la Federazione
italiana di lacrosse ha concesso alle squadre di
partecipare con 7 giocatori, per dare il tempo ai
vari club di arruolare più iscritti che parteciperan-
no alla prossima stagione.
Ogni squadra è composta da un portiere, tre
difensori, tre mediani e tre attaccanti. L’obiettivo
è quello di infilare la palla con una speciale rac-
chetta munita di tele all’estremità, nella porta
avversaria. L’incontro si svolge in due tempi di
trenta minuti ciascuno, ulteriormente sudduvisi in
due quarti da quindici minuti. La squadra che
segna più gol vince. Per iniziare a giocare occorre
munirsi dell’attrezzatura: il minimo indispensabile
è il casco (he lm e t), guanti (g lo v e s), proteggi brac-
cia (arm pads), proteggi spalle (sho uld e r pad s), e
proteggi costole (rib s pad s), oltre, ovviamente,
alla racchetta (Stic k). Attualmente sono disponibi-
li degli s tarte r kit per un prezzo intorno ai
250euro.

Iniziare a giocare:
ecco come

Dalle partite tra amici
ai mondiali di lacrosse
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Nell’era della musica scaricata gratis da internet,
dell’MP3, dei cd masterizzati e della crisi del-
le case discografiche il vinile torna ad essere

di gran moda. Sono soprattutto i giovanissimi a risco-
prire il fascino del piatto nero. Una nuova leva di ap-
passionati che tra gli scaffali dei negozi specializzati e
negli scatoloni delle bancarelle cercano non solo gli al-
bum dei Beatles, di Battisti o dei Pink Floyd ma anche
gli LP dei loro artisti preferiti. Ed è proprio questa la
novità: negli ultimi anni le case discografiche hanno ini-
ziato a stampare gli album e le novità anche in vinile.
Un segno dei tempi, una seconda vita per gli Lp che
hanno fatto la storia della musica degli anni 80. E che
ora non sono più solo un prodotto di nicchia per no-
stalgici e appassionati ma hanno conquistato anche
quella generazione che ascolta la musica nell’iPod e che
non è più abituata e soprattutto non è disposta a spen-
dere soldi per un cd quando può tranquillamente cre-
arsi la propria compilation gratis, scaricando i brani e
gli album preferiti dalla rete. Si dimostra invece dispo-
nibile ad acquistare un pezzo vintage.

Il segreto di que-
sto ritrovato successo
per Fofo, proprieta-
rio di Musica&Mu-
sica, negozio storico
di Perugia, è sempli-
ce. « Gli LP hanno
una migliore qualità
del suono, sono regi-
strati in maniera dif-
ferente rispetto ai cd.
Il suono che produ-
cono non è parago-

nabile alla musica ascoltata in cuffia o addirittura dal
cellulare. C’è poi anche il lato estetico, un fattore si-
curamente non trascurabile». Come le copertine e le

custodie che per i collezionisti diventano del-
le vere e proprie opere d’arte.
Accanto ai nuovi pionieri

ci sono poi i vecchi col-
lezionisti, gli appas-
sionati da una
vita, amanti
del gram-
mofono

che non
hanno mai
abbandonato
il piatto per i cd e
le nuove tecnologie
digitali. Sono quelli che
comprano solo gli originali e
vanno alla ricerca degli album introva-
bili di semi-sconosciute band progressive degli anni
80 che hanno fatto magari un solo disco, stampato in

pochissime copie e poi sono scomparsi dalla
scene. C’è chi spende anche mi-

gliaia di euro per queste ra-
rità. E ci sono i
collezionisti seri

che non ascol-
tano i vinili
per non
s c i u -

parli o ne
c om p r a n o

due copie per
ogni album: uno da

riporre accuratamente
nella libreria e l’altro invece

da ascoltare nel giradischi. «Molti miei
clienti o semplici conoscenti non ascoltano gli Lp che
comprano, li tengono solo per collezione. Personal-

mente non li capisco, io li compro proprio per ascol-
tarli, per godermeli». Fofo è un “vecchio” appassio-
nato: la sua collezione oggi arriva a contare oltre sei-
mila dischi. «Mio fratello, che ha la mia stessa passio-
ne, cataloga tutti gli album che compra. Io non arri-
vo a tanto».
Una passione che è stata anche il suo salvagente: a

differenza di molti altri negozi di musica il suo infatti
non è affogato con la crisi del mercato discografico.
Fofo ha infatti capito la nuova tendenza, il ritrovato in-
teresse per i vecchi piatti neri. È diventato il punto di
riferimento, la meta fissa dei vecchi e nuovi appassio-
nati che nel suo negozio cercano i pezzi mancanti del-
le loro collezioni o anche solo un consiglio su quali
album acquistare. Girando tra gli scaffali si trova di tut-
to: dal 1° Lp di Battisti, dagli album dei gruppi rock
degli anni 70 fino a un disco dei “ British Percussion”
(uno dei pezzi più importanti del negozio). Ci sono poi
le ristampe degli album di Michael Jackson («c’è stato
un assalto ai suoi vinili dopo la sua morte») e i dischi
di cantanti e band del momento che al loro interno
contengono dei codici per scaricare la musica gratui-
tamente. Una nuova trovata per rendere sempre più
appetibile e conveniente l’acquisto del supporto ace-
tato. Anche se gli LP non hanno bisogno di incentivi
per esercitare il loro fascino.

Il mondo del collezionismo dei piatti è diventato,
rispetto a trenta -quaranta anni fa, una passione me-
no d’elite, più “popolare”: un Lp costa infatti in media
venti - trenta euro. Un prezzo alla portata di tutti i por-
tafogli, o quasi. Certo sono ristampe, sicuramente il
prezzo per i dischi dei Rolling Stones lievita un po’ ma
rimangono comunque costi accessibili. E gli Lp usati,
i più econimici e le copie moderne diventano un pun-
to di partenza per questi nuovi e giovani amanti del
grammofono.

BENEDETTA BIDINI

Esplode la mania per l’LP tra i giovanissimi che all’ipod preferiscono il grammofono. E le nuove band incidono in vinile

Torna il gusto del piatto
La parola ai vecchi collezionisti: «Il segreto del successo? La qualità del suono e le copertine, veri e propri capolavori»

Le ultime
generazioni

hanno
riscoperto

il fascino dei
vinili

“

”

Avederli lì in bella mostra, appesi alle pareti, vie-
ne voglia di prenderne uno, posarlo delicata-
mente su di un piatto, sistemare con cura la

puntina ed abbandonarsi al suono nostalgico e indimen-
ticato di un vecchio 33 giri.

Ma i vinili di Serse Luigetti non si ascoltano. Si pos-
sono solo guardare. In rosso, verde acido, in giallo o in
bianco e nero, i dischi sono dipinti a spray secondo
l’estro e l’ispirazione dell’artista, che ci confessa tutti i
segreti di questa curiosa passione: «Ho iniziato a de-
corare 33 giri circa un anno fa e finora ne ho realizza-
ti più di 150. Prendo quelli rovinati o che non ascolto
più da tempo – spiega – e li trasformo…in qualco-
s’altro. Gli ridò la vita. Qualcuno potreb-
be addirittura chiamarli opere d’arte». A
metà tra un ready made dadaista e un in-
solito hobby, Serse ammette con orgoglio
di aver tratto ispirazione dalle «avanguardie
storiche, o da fantasie psichedeliche e co-
smiche, motivi ottici e immagini chimeri-
che» che richiamano fantasie astratte ed
estranianti. A guardare gli LP di Luigetti si
è attratti dalle sequenze di colori simmetri-
che e nette che contrastano con la rotondi-
tà perfetta del supporto vinilico. Forme e tinte si in-
trecciano e si esaltano in un tripudio di sfumature e
fantasie concentriche. La nuova vita donata a questi 33
giri non è certo meno romantica e godibile della pre-

cedente. Anche le armi del me-
stiere sono curiose e
bizzarre nella loro
semplicità. Per rea-
lizzare le forme co-
lorate sulle superfici,
Serse usa oggetti co-
muni che rimedia nei
cassetti di casa o per-
fino in cucina: «Per
fare i rettangoli mi
servo del nastro ade-

sivo. Qua invece era una pellico-
la per foto a dare questo effetto.
Questo – ci dice ridendo solle-
vando un disco decorato con

piccoli cerchi sovrapposti – que-
sto è il tappetti-
no di plastica
per l’acquaio di
mia moglie». A
fargli da studio
sono la veranda
e la terrazza, e i
suoi lavori si
possono ammi-
rare al Muisc
Exchange di Pe-
rugia, dove visi-
tatori e collezionisti vengono da
anni, ogni giorno, per guardare,
comprare e curiosare tra centina-

ia di vinili vecchi e nuovi. Molti si fermano affascina-
ti ad osservare le opere di Serse e non manca chi vor-
rebbe portarsene via uno: «Non sono in vendita, al
massimo ne ho dato qualcuno in beneficienza – spie-
ga l’artista – ora li tengo qui in mostra anche perché
ormai ho riempito casa e non so più dove metterli ».
Infatti Luigetti è anche un accanito collezionista di

33 giri e ci confessa di averne una raccolta di oltre 5000
di ogni genere, dal rock, alla musica elettronica alla
classica. E non tralascia di confessarci qualche picco-
la mania da accanito amatore: «Dell’LP amo la sua for-
ma perfetta, i colori delle copertine, il gusto della tat-
tilità. Alcuni nemmeno li ascolto, ma il pensiero di

averli mi dà un immenso piacere. Non pos-
so vedere quei ragazzi che camminano per
strada con gli auricolari attaccati al cellula-
re. Quello non è sentire musica, dov’è l’at-
mosfera? Dov’è il gusto della qualità del
suono?». Mentre parliamo sfila con gesto
meccanico ma quasi affettuoso un vecchio
album dei Beatles dalla custodia, ce lo mo-
stra, lo rigira tra le mani e si capisce cosa in-
tende riferendosi alla passione e al piacere
che si prova ascoltando le note suonate da
una puntina che scorre sul solco di un LP

da collezione. Colori e musica, occhi ed orecchie, tut-
to si fonde nella forma perfetta di un lucido disco.

CHIARA POTTINI

Come trasformare un 33 giri in una tavolozza

IN ALTO A SINISTRA ALCUNI VINILI DIPINTI.
A DESTRA, L’ARTISTA SERSE LUIGETTI CON SULLO

SFONFO UNO SCORCIO DELLA MOSTRA.
SOTTO, UN’INSTALLAZIONE CON UN GRAMMOFONO

Prendo
gli LP

rovinati
e gli ridò

vita

“

”

Non
capisco chi

ascolta
musica dal
cellulare

“

”

L’artista Serse Luigetti ha fatto della propria passione un’arte. Pennelli e colori fanno rinascere vecchi dischi rovinati dal tempo




